세시에서 다섯시 사이

만(卍) 시게모토 소장의 어머니

1/ 책속의 문장- 요컨대 이 몸이 태어나기 전부터 죽은 후까지 부정하다는 사실을 깨닫는 것이다. 2/ 한 장의 글-남자들 중에서 가장 훌륭한 업적을 남긴 사람들은, 예를 들어 석가모니든 예수든 중성 비슷한 사람들 아닌가. 그러니까 나는 오히려 이상적인 인간인 것이다. (…) 그것만 생각해도 인간 가운데 가장 고귀한 존재는 중성이라는 걸 알 수 있다. -어찌하여 그렇게도 즐거웠던가... 어찌하려 질투를 느끼지 않고 득의 만만하게 느꼈을까. 그는 그전부터 저렇게 세상에 보기드문 여인을 아내로 갖고 있다는 데 더 없이 행복을 느꼈고, 정직하게 말하다면 심지어 세상사람들이 이 사실에 별로 관심을 가지지 않는다는 것이 도리어 섭섭했다. -사랑하는 분의 환영을 부여안고 밤낮으로 괴로워하는 아버지가 딱하고 가엷게 ..

스물 몇살의 겨울

스물 몇살의 겨울 도종환 나는 바람이 좋다고 했고 너는 에디뜨 삐아프가 좋다고 했다. 나는 억새가 부들부들 떨고 있는 늦가을 강가로 가자고 했고 너는 바이올린 소리 옆에 있자고 했다. 비루하고 저주받은 내 운명 때문에 밤은 깊어가고 너는 그 어둠을 목도리처럼 칭칭 감고 내 그림자 옆에 붙어 서 있었다. 너는 카바이드 불빛 아래 불행한 가계를 내려놓고 싶어냈고 나는 독한 술을 마셨다. 너는 올해도 또 낙엽이 진다고 했고 나는 밤하늘의 별을 발로 걷어 찼다. 이렇게 될 줄 알면서 너는 왜 나를 만났던 것일까. 이렇게 될 줄 알면서 우리는 왜 헤어지지 않았던 것일까. 사랑보다 더 지독한 형벌은 없어서 낡은 소파에서 너는 새우잠을 자고 나는 딱딱하게 굳은 붓끝을 물에 적시며 울었다. 내가 너를 버리려 해도 가난..

선과 모터사이클 관리술

1/ 책속의 문장- 가설을 세우는 과정은 과학적 방법의 전 과정에서 가장 의문스러운 과정이다. 가설이 어디서 오는 것인지는 아무도 모른다.- 여행 중에 있는 것이 목적지에 도착하는 것보다 낫다.- 과거는 과거를 기억할 수 없으며, 미래는 미래를 생성할 수 없다.- 타인의 마음에 무엇이 있는지 헤아리려는 노력을 하다보면 눈에 보이는 것을 왜곡하기 마련이다. 2/ 한 장의 글-다른 모든 것들이 존재하지 않기 때문에 이곳에 존재하는 것을, 다른 모든 것들이 부재하기 때문에 인식될 수 잇는 그 무엇을 그녀가 보고 느낄 수 있기를 바란다. -만일 당신이 무슨 일을 서둘러 처리하고자 한다면, 당신은 그 일에 더 이상 애정을 쏟을만큼 관심을 갖지 않고 어서 다른 일로 옮겨가기 바라고 있음을 의미한다. -분석적 사유라..